La guerra civil despertó en muchos intelectuales uruguayos un amor olvidado por la vieja madre patria y sirvió para canalizar, en torno a un acontecimiento muy concreto, las inquietudes y pasiones políticas de la década de los treinta. España ya no era la «desnaturalizada madrastra» combatida por Bolívar; era «la Madre abandonada» (Luisa Luisi); era «madre de América y del mundo entero» (Paulina Medeiros); era «la madre inmortal en su agonía» (Natalio Abel Vadell); y desde la izquierda y la derecha, con un mismo fervor y un mismo ardor, se escribieron sobre el conflicto centenares de poemas, algún relato breve, pero sobre todo discursos proferidos en los numerosos homenajes públicos a España, e incontables panfletos, artículos y ensayos, partícipes «desde las barricadas de la prensa» -en palabras de Blanca Luz Brum- en la lucha española que se libraba, también, en la retaguardia de Uruguay.

Cómo seguir viviendo la vida como si nada pasará después de leer sobre la tragedia en España, se preguntaba Clotilde Luisi; para ella la poesía era capaz de hablar la verdad en un mundo en el que las palabras se gastaban y se vaciaban de sentido.